prosa poética

I

Empezar de nuevo. Tomar una palabra y estrellarla contra algo que parezca muro. Hay pedazos por todos lados. Listos para el sacrificio. En nombre de quién. De alguien que dijo había una vez.

Un pedazo brilla en su soledad.

Déjenlo solo. Así.
Tal vez llegue.


II

Se acerca la voracidad. La partícula no puede defenderse. Es sola en el medio de algo que parece una hoja corriendo río abajo hacia el lugar de la caída.

Una fuente que espera. La mano lista para sujetarla. Mi mano.
Pobre, ya sabe que se irá, y cree.

Río abajo. Corre. Corre.


III

Se ha quedado con algo piensa que sirve para palabra. Con ella estará toda la vida inventando lo conocido. Pobre mano.

La partícula siguió. Ella también está sola. Brillando para nadie.


IV

En otro lado un brillo sucio en el hueco. Son los restos, siempre los restos. Ahora a buscar lo perdido.


V

Lo voraz se ha llevado todo, lo atrapado es ilusión de la fuente que mostró un poco de eternidad para después llevársela.

Somos miserables. Nunca creas en la palabra hecha.


VI

Otra vez hay alguien aquí sin restos de piedad. Otra vez mis manos buscan un lugar que sea.

Años han pasado desde que la primer mano quiso aferrarse a algo, años sin asir.


VII

Solo la ferocidad que muerde termina con cicatrices, solo la ferocidad está marcada desde hace siglos.

¿Y este resto?

Dije que no brilla. Muerde mis talones y la corrida es hacia un lugar que no existe. Muerde.


VIII

Y ahora que las manos sangran, qué. Limpio heridas de otro tiempo como si curase.

El cielo pide.


IX

He visto la gota estrellarse en el ojo, he visto el ojo sin poder morderlo. ¿Y la manzana? Ya se ha mordido y nos quedó el resto. Siempre restos.

Ya perdí las uñas muchas veces, perdí un rubí en otro tiempo.

Me pregunto por la vieja lámpara, ¿podrá? Frotaré en el aire.


X

Y dije aire sin pensar en ellos. Ahora están aquí, buscando. Como yo que busco en esta ausencia. Froto.

¿Quién tiene un resto?


XI

Ya aprendí el hueco.


XII

La tensión es para recordar que siempre buscamos dejar marcas.


2007